VIDA A DOS

Vida a dos

La desmemoria sólo fue un síntoma

De una regularidad con olor a flores rotas

Y aceite quemado en una sartén vacía.

 

No quisieron reconocer la dureza del duelo matutino

Ni la frialdad de las sábanas,

Ni la incomodidad del insomnio compartido,

Silencios como hielo

Que derrite las profundidades de un valle cubierto de hojas.

 

Las mentiras sólo eran un atenuante.

No quedaban fuerzas para batallar

Y era más sencillo transformarse en sombras,

Sombras sin recuerdos que se cruzan por el pasillo,

Fantasmas sin voz cocinados a fuego lento,

A años lentos, a falta de caricias...

 

La soledad ya no era ausencia;

Todas las noches era de noche con horas vivas

Y todos los días estaban abocados al suicidio con horas muertas.

La televisión y el sofá mediaban la convivencia;

Lo peor eran los gritos,

Los rencores acallados tanto tiempo

Que ni siquiera era posible reconocerse

En las fotos viejas de jóvenes,

En los viejos jóvenes de las fotos,

En los jóvenes viejos que habían llegado a ser.

 

Quizás fueron los niños, la hipoteca,

Las letras del coche, las vacaciones en familia,

Los llantos nocturnos con sabor a leche y pañales

O las risas de atardecer desgastándose jugando...

Pero eso no existía:

El piso estaba vacío y sus dos únicos ocupantes

Se disputaban quién debía empuñar el cuchillo antes.

A lo mejor con amantes todo habría sido más fácil.

 

El plazo había vencido.

Ya no quedaban intentos que robarle al contrato.

 

La desmemoria era sólo un síntoma

Y las mentiras un atenuante.

La vida a dos era todo lo demás.