ENTOMOLOGÍA

“Diana es dura,

pero a veces tiene los pechos nublados”.

Federico García Lorca

 

Hay diez cucarachas verdes caminando por mis piernas.

Será porque en estos días me entran ganas de ahogarme

con el agua que cae de la ducha

y últimamente tu sexo no se adentra

por entre mis rodillas.

Quizás la ropa sucia revuelta por el baño,

el pintauñas violeta gastado del último miércoles de otoño

o la tarta de manzana a medio hacer de antenoche

tengan algo que ver.

 

Las diez cucarachas verdes han decidido ascender hasta mis caderas,

colarse por mi ombligo, acampar en mi estómago

y asaltar mi hígado

hasta instalarse en mi tráquea

mientras una formación de hormigas parapléjicas

me reprochan los pagarés impertinentes

de la última primavera en Praga que no me regalaste

en un afán de hacerme empequeñecer hasta tu altura.

Pero, ya sabes,

nunca llevo el pelo recogido,

no uso rimel y me sobran los tacones

y ese tipo de mujeres sólo saben crecer hacia arriba

[y no hacia abajo,

aunque se vuelvan color papel de periódico a veces

y algunas tengan cucarachas verdes instaladas en su tráquea.

 

Creo que es por el frío de este gélido mes de agosto.

 

 

***

 

En septiembre las cucarachas que caminaban

[por mis piernas

se transformaron en escarabajos violeta,

que escarbaban entre las piedras de mis poros

y usurpaban las grietas repletas de mentiras,

producto de la maría que no es nombre de persona

y de las persianas entreabiertas.

De las cartas que aparecían en el buzón no se dijo nada,

aunque seguía encontrando restos de un olor a ti entre mis dientes.

Ya no tenía ganas de ahogarme con el agua que vomitaba la ducha

pero sí de robársela, hirviendo, a las bolsitas de té

para verterla sobre mi lengua.

 

Creo que es por la penumbra de este piso de treinta metros

en medio de ninguna parte.