SEIS POEMAS

1 2 3 4 5 6 7

Zóbel, {Ornitóptero} (1962)

AUNQUE SE CORRE EL RIESGO

Aunque se corre el riesgo,

después de haber vivido en la escritura,

de perecer en ella, soy un hombre que escribe,

alguien a quien conforta

el trato día a día con las palabras.

 

Embebido a menudo en el murmullo

de mis divagaciones interiores,

sentado ante mi mesa como si custodiase

un objeto valioso,

algo recuperado por azar,

sigo la combustión de las palabras con la voz vacilante

de mis incertidumbres,

la columna de humo que se eleva

buscando una salida

por los respiraderos de mi cuarto.

 

Y, sin embargo,

dentro de la escritura está la herida

de la página en blanco, la llaga mendicante

de lo que pertenece

todavía a lo real. Por eso, algunas noches,

bajo el inmenso andamio de las deflagraciones,

la vida del poema,

como las caracolas en la mano,

se refugia en sí misma.

 

Primero es una puerta, luego otra,

un tumulto de puertas sucesivas

ninguna de las cuales puede abrirse,

excepto la del centro.

 

Como si contemplara

el paso de las cosas con la luz desvaída

de un pensamiento a medias,

corrijo las palabras sin estar aún en ellas,

sin haber encontrado, pese a todo,

la manera de entrar.

 

Las tablas destruidas, las tachaduras del poema.

La hoja abandonada en una esquina

con la palabra nada

como una flor de río en el ojal de la noche.

 

En esas ocasiones,

sin querer renunciar a todo aquello

que me pedí a mí mismo en unas líneas

que no supe escribir,

voy cerrando los libros, bajando las persianas,

apagando las luces. Es posible

que sea la obstinación lo que permite

que, a veces, un poema

se parezca a la vida.

 

Las estaciones lentas , 2008.

1 2 3 4 5 6 7