Antología María Rosal

Escucha a María Rosal

Otros poemas recitados por la autora (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

DESNUDO A MEDIAS

 

Me gustaba la escuela.

Nunca hice novillos.

Fui rebelde a mi modo

en la primera fila.

Y siempre, en el verano,

mi madre me apuntaba

a clases de costura.

Me hacía limpiar la casa

en bienintencionadas

lecciones para esposa.

Por suerte ya era tarde

pues conocí Macondo,

un patio de Sevilla

y el Jardín Extranjero.

Hoy que poco me sirven

las clases para niñas,

que apenas limpio el polvo

que se cuela en mis libros,

me aferro como nunca

al tacto de los cisnes

y borro más que escribo

la historia interminable

de esta pasión sin nombre.

De Abuso de confianza, 1995.

POÉTICA

 

Como el que echa sal y vinagre en las heridas.

 

Así he vivido yo.

 

Observando los años, esperando el momento, la

definición exacta de los sueños, el

permiso de la gramática.

 

La fuente ignora la causa de su don y su avaricia

es mostrarnos un agua sin sed y sin

fracaso. Su trato familiar con las ruinas

la reviste de cierta autoridad ante la historia.

 

Así he vivido yo.

Ignorando la fuente, amarrando los mástiles,

abrazando las velas. En la ensenada

turbia, esperando vocablos, alimentando

frases, abriendo las arterias para el surco,

la semilla de un verso.

 

Insatisfecha siempre, pero no arrepentida.

Con la fe remendada en un solo propósito, en la

breve fisura del cálamo o el guiño

luminoso en la pantalla.

 

Celebrando a la bestia hocicuda que husmea en

lo caliente de mi carne.

De Otra vez Bartleby, 2003.

ARS AMANDI

Nosotros, los de entonces,

no sabíamos besar.

 

Tuvimos esforzados maestros.

Y alumnos

aplicados, sacábamos la entrada

a la función de cine de las siete,

por la módica suma que mi madre

asignaba a la berza del cocido.

 

Eran ciegos los besos en la última fila

de nuestro territorio,

aquel al que llamaba Paraíso

con gran solemnidad la taquillera.

 

Te besaban con ansia

como quien lleva un lustro

de sed en la garganta

y había que bregar

para no perecer por causa de la asfixia.

 

Gran peligro de ahogo,

como mandan los cánones

de la pasión y de la clandestinidad.

 

Y hasta hubo quien consiguió cum laude

en artes amatorias. Pocos besos

más dulces que los besos robados

a la luz vacilante del cinemascop.

 

Mientras Bogart pensaba –el muy ingenuo–

que siempre les quedaría París,

nosotros,

los de entonces, hacía tiempo

que habíamos asaltado

la Bastilla.

De Discurso del método, 2007.

PORTERO DE DÍA

Nuevo en el instituto. En sus manos

nos tiene controlando la puerta, el timbre,

los accesos.

 

Con amargo desdén nos trata a todos.

 

Una rosa de esparto incendia sus ojeras.

 

Junto al panel de llaves

florece un lirio negro en su garito.

 

Yo no sé que ha pasado

con esta flor de angustia

que eludimos hacer las fotocopias.

Produce escalofrío el aroma de ciénaga,

Sus pétalos de sombra.

Nos mancha la tristeza de este hombre.

 

Si se habrá vuelto loco.

Nos exige

una fría moneda entre los dientes

si queremos pasar. La profesora

 

de latín, que sabe lenguas muertas

le sonríe. Acaricia su espalda

con las uñas de acero, largas uñas de gata

del color de la sangre. Y le llama Caronte

cuando nadie los oye.

De Discurso del método, 2007.

EL POZO

El pozo nos vigila,

aguarda su ración sin alegatos.

 

En lo profundo acecha

el más leve vaién de nuestros movimientos.

 

Las hélices de arena trituran los detritus,

los residuos del fuego,

el fracaso y la espina enconada del cierzo.

 

Y él es agua dorada

y sabe a cloroformo.

De Espeleología humana, 2008.