Ángel López-Obrero y Antonio Rodríguez Luna: dos rostros del exilio

1 2

Ángel López-Obrero, Vista de Córdoba

Son las tres de la tarde. Noviembre, y hace frío.

Sobre las blandas lomas de la campiña grávida

navegan lentamente galeones de nubes

con las velas henchidas de viento del Atlántico.

Por surcos y besanas va sembrando la lluvia

con íntima tristeza la promesa del trigo.

 

Son las tres de la tarde. Noviembre, y hace frío.

Junto a la cal enferma de patios y callejas,

como un viejo mendigo cansado del camino,

el otoño reclina su cabeza de niebla.

 

Está solo en la estancia. Con sus ojos inquietos,

desde el estudio en calma, abarca la ciudad,

sus confines agrarios fundidos en la bruma,

mezquitas y conventos, alminar y espadañas,

la calle de la Cárcel, o el patio de naranjos

por donde cruza oscura la prisa de un canónigo

camino de los doctos silencios del Archivo;

tutelar e inminente, la gran torre, porosa

de sol antiguo y lluvia, y entre ciudad y campiña,

el alfanje herrumbroso y cansado del río.

 

Está solo en la estancia, frente al lienzo en agraz

que acoge en su blancura

este mismo horizonte de torres y azoteas

que el jaramago encrespa con su humilde penacho

de heráldica pobreza menestral.

(Entre la lluvia, a veces, deja filtrar el sol

un pálido reflejo de plata sucia sobre

las alas del arcángel de piedra que corona

de Córdoba la torre).

 

Cómo ha pasado el tiempo, casi sin darnos cuenta,

como estas nubes pasan...

Entre estas mismas calles jugara él, de muchacho,

cuando Córdoba aún era un reino invulnerable

de cal y de ternura, provinciano y doméstico

grave mármol de Roma, como una inmensa plaza

donde ir descubriendo el don de la belleza.

 

Bajo techos como éstos, su mano comenzara,

por una extraño anhelo llevada o un misterioso

afán, a ir perfilando

sus primeros dibujos, por un raro deseo

de plasmar para siempre ese oculto latido

cálido y cotidiano de las cosas sencillas:

una silla o una mesa, el silencio oloroso

de una vieja taberna, un búcaro con flores,

o el brocal encalado de un pozo en el verano

cuando el agua sabía a jazmines y a hiedra.

 

Está solo en su estudio. Le acompañan sus cuadros:

naturalezas muertas y paisajes vividos,

cabezas de muchacha o adustos segadores

con el sol de la trilla metido hasta los huesos.

(Desde un rincón irradia, matinal y rosada,

la carne de un desnudo, tornasoles de fruta...)

 

Frente al lienzo empezado, parece que fue ayer...

Y sin embargo cuánta pequeña y grande historia

ha ido desmoronando la gloria de aquel tiempo

feliz entre naranjos y aromas de tahonas

por las calles de Córdoba.

 

De aquel tiempo de entonces

queda hoy tan sólo esta sutil disposición

del alma en recrear la efímera presencia

serena de las cosas, como un pequeño dios,

y restaurarle al mundo, de nuevo, su hermosura

con mentido verismo, con mucho amor: la magia

del color y la sombra sabiamente dispuestos.

 

Contempla esos tejados que a emerger ya comienzan

sus cubistas volúmenes sobre la tela mientras

la lluvia va cayendo sobre calles y plazas.

Deja una pincelada

de azul triste en el blanco cansado de unos muros,

esfuma un horizonte o perfila un contorno.

Frente a sí la ciudad se recoge en un lento

sosiego de campanas.

 

Casi no le hace falta contemplar la teoría

de este urbano escenario –tejados y espadañas

de cal y de silencio- que a sus pies se adormece,

porque lo lleva dentro desde hace tantos años

que es ya parte de sí, y su íntima belleza

por ajenos paisajes le ha acompañado siempre,

a salvo ya en el fondo del pecho, intacta y pura

como un alto arquetipo de gloria indeclinable.

 

Suspende ahora un momento la labor.

Se echa hacia atrás y queda contemplándolo todo

con los ojos de ayer: recuerda

los amigos perdidos, los árboles aquellos

de las Ramblas, la brisa del Montseny,

la tramontana derribando los bancos en Figueras

el año treinta y nueve; la huida por la costa,

los márgenes repletos de coches atascados

y el paso de Port-Bou, la lluvia en la frontera,

las ganas de llorar,

la patria que quedábase ya atrás de nuestros pasos,

y que nos despedía tapándose los ojos

con un último abrazo de niebla avergonzada

mezclada a nuestras lágrimas.

 

Y luego, al otro lado,

los grandes arenales barridos por el viento,

la inmensa playa abierta al frío, al hambre, al miedo,

los granos de la arena clavándose en la cara,

la humillación oscura de saberse sin nombre entre el rebaño,

la indefensión del paria,

la suciedad del mundo de pronto acumulándose

dentro de aquel vacío de enfermedad y asco,

mientras la cal de Córdoba, bajo el cielo de Francia,

de lejos le llamaba o le hería desde dentro.

 

 

(La tarde va cayendo con un lento cansancio.)

 

Y queda absorto un rato

con los ojos perdidos al fondo de sí mismo,

de su pequeña historia de español sin remedio,

mientras, conforme, piensa

1 2